同桌她超会装

白秋的散漫是有底气的，有人兜着她。
祝闵的客气是没底气的，没人要着她。
高一开学，祝闵住进了白秋家。白秋不知道背后的事：祝闵妈妈一通电话、一笔生活费，就把女儿"安排"进了闺蜜家。她只知道同桌很安静，帮忙什么都说谢谢，借毛巾说谢谢，递东西也说谢谢。
白秋有时候想，谁教她的。
高一期中，白秋觉得祝闵的字好看，看了很久。 高一下学期春游，白秋拉了她的手，她没抽开。 高二，白秋知道了祝闵的全部——六岁被母亲放弃，十岁丧父，丧事上母亲客气地问"愿不愿意跟我走"，祝闵摇头。母亲没有坚持。
白秋这才明白那些"谢谢"是什么。
她不是不会想要，是把所有"想要"都咽回去了。一个都没漏出来。
三年。
后来白秋推开了那扇没锁的门。
"你以后不要装没事。" 祝闵亲了一下白秋。 "不要装不需要。" 又亲了一下。 "不要装不在乎。" 又亲一下。
白秋等着第四句。祝闵先说了。
她什么都没带走，白秋什么都没留，刚好三年。